名前のつけられないトランスにまつわる話
メメがはじめて気づいたのは、五歳の時でした。双子の姉と、母親と、父親と一緒に、おばさんの家に遊びに行った時のことです。「わたしの自慢の娘たちよ！」 母親の言葉に、心がぐにゃりと、おかしな方向にねじ曲げられてしまったような心地がしました。
次は父親がおみやげのリボンを買ってきた時でした。 ピンク色のはなやかなリボンに、メメは大喜びしました。メメは可愛らしいものが大好きだったのです。それを見て、父親は満足げに言いました。「お前は女の子だから、こういうのが好きだろうと思ったんだ」 その瞬間、メメの嬉しい気持ちは、たちまちのうちにしぼんでいってしまいました。メメは、自分の心がボコボコと歪んでいくのを感じました。綺麗だったはずのリボンは、もう色褪せて見えました。
その次はメメと姉の誕生会の時でした。 メメは楽しく過ごしていましたが、赤いマカロンが出された時に、思わずギョッとしてしまいました。 この家では、男の子には青いマカロン、女の子には赤いマカロンが出される決まりなのです。 メメはどうしても食べたくありませんでした。食べてしまったら、自分の中の何かがおかしくなってしまう気がしたのです。 けれど結局、メメは食べました。楽しい空気を壊してしまうことの方が、何倍も恐ろしく思えたのです。それに、メメは女の子なのだから、赤いマカロンにギョッとしたというのは、とてもおかしなことだと思いました。 メメはなんとかマカロンを飲み込みました。ですが、そのマカロンは味がしませんでした。
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
あれから時が経って、メメが十五回目の誕生日を迎える、その一週間前のことでした。
「お姉様、わたし、本当は男の子なのだわ」 フリルのついたドレス姿のメメが言いました。 同じ格好をした双子の姉は、それを聞いて目を丸くしましたが、すぐににこやかな表情になりました。「そうだったのね！ 言ってくれて嬉しいわ！」 姉は勢いよく立ち上がると、メメの手を取って言いました。「それならお洋服を買いに行きましょう！ きっと素敵なお召し物が見つかるわ！」
二人は服屋に行きました。周りはメメよりもずっと背の高い男の人ばかりです。メメは思わずあたりをキョロキョロと見回してしまいましたが、その中に、メメと同じくらいの背丈の男の子を見つけて、ホッとした気持ちになりました。 メメに似合うような、大人っぽい見た目の服は、どれもメメの体より大きいようでした。それでも二人は、お小遣いで買える中で、一番高くて小さい服を買いました。メメはお店の中でその服に着替えます。「かっこいいわ！ あなたは美人だから、どんな格好も似合うわね！」 姉はしきりに褒めました。メメは嬉しいような、照れくさいような、落ち着かないような、そんな心地になりました。
ショッピングの後、二人はお店でお茶をしました。「メメ、せっかくだから、喋り方も変えてみたらどうかしら？」 姉は言いました。「そうね、じゃない、そうだね」 メメは声を低くして言います。「こんな感じでおかしくないかな」「ええ、ええ、とってもいいわ！」 姉はにこりと笑って、いちごのケーキを一口食べます。「ふふ、楽しいわね。ボーイフレンドができたらこんな感じなのかしら」「はは、やめてくれよ、お姉様」 メメは少し気まずくなりましたが、それよりも、自分が男の子として扱われた嬉しさの方が上回りました。
メメが男の人の服を着て家に帰ると、両親ははじめ驚きましたが、その顔はすぐに笑顔に変わりました。「かっこいいじゃないか。最近はこういうのが流行りなのかい？」「とってもいいわ。似合っているじゃない」 二人とも褒めてくれたことにメメは驚きましたが、その気持ちは、すぐに嬉しくて照れくさいものに変わりました。「やっと自分らしくなれた気がする……かな？」「いいじゃない、自分らしいのが一番よ」「お父様、お母様、僕、ほんとうは男なんだ」「そうかそうか」「最近はそういう人も多いものねえ」 メメは両親が温かく受け入れてくれたことに安心して、なんと良い家族なのだろうと心から思いました。
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
今日はメメと姉の誕生会です。遠くから親戚の皆もやってくる、大きなパーティです。姉はピンクのドレスを着て、メメは紺色のタキシードを着て、パーティの始まりを待っていました。
ですが、メメは浮かない顔で鏡をみています。気になった姉は、メメに聞きました。「元気がないわね。どうかしたの？」 メメは答えました。「気づいたんだ。僕、この格好が好きじゃないかもしれない」 姉は驚きました。「どういうことなの？」「僕は本当はフリルのドレスが好きだったんだ」「え？」「前の服を着ている方が、きれいだったし、僕らしかった。けれど、タキシードを着た僕はとても醜い」「そんな、でも、よく似合って……」「喋り方だって、前の方が僕らしいと思えた。今の喋り方はなんだか偽物みたいだ」「でもあなたは、自分を男だと思うのでしょう？」「よくわからないよ。でも、女として見られるのは絶対に嫌なんだ。娘として、妹として扱われるのは、ほんとうに耐えられないんだ。それなのに、僕がほんとうに着たかったのは、お姉様のようなドレスだったんだ」「メメ……」「女の格好をするのは嫌いじゃない、女の振る舞いをするのも嫌いじゃない、けれど、自分が女だと思われることだけは、ほんとうに嫌で嫌でたまらないんだ！ 僕は男として、そのドレスが着たかったんだ！」
メメが姉を見ると、姉は困った顔をしてメメを見ていました。メメは「すまない、困らせるつもりはなかったんだ」と言いましたが、それから部屋に閉じこもってしまいました。
「メメ、メメ……」 扉の外から、姉がそっと話しかけます。「今日のお誕生会はどうするの？」 しばらくして、中から声が聞こえました。「タキシードを着ていくよ」「でも、その格好は嫌なんじゃないの？」「嫌だよ。でも僕は男だから、みんなを混乱させないように、これを着ていかないと」「そう……わかったわ。でも無理しちゃだめよ」
パーティが始まりました。祖父と祖母がやってきました。いとこやおじさん、おばさんもやってきて、メメたちにハグをします。 皆、はじめはメメの格好に驚きましたが、すぐに受け入れているようでした。いとこの中には顔をしかめる人もいましたが、メメは気にしないことにしました。 この家では、男の人には青いマカロン、女の人には赤いマカロンが出されます。この日のために、メメは、一週間前のあの日から、周りに「僕は男なんだ」と言い続けてきました。メメは、「今日は青いマカロンが出されるに違いない」と信じていました。 ですが、メメの前に出されたのは、赤いマカロンでした。
メメは思わず立ち上がります。「お父様！ お母様！ 言っただろう！ 僕は男だ！」 父親はフォークを持ったままメメを見て言います。「ああ、そうだな。最近はよくそんなことを言っていたな」「そうだろう！ なのにどうして！」「でもお前は女じゃないか」「え」「お前は男になるための手術をしたのか？ していないだろう？_」「けれど……」「だったらお前は女だよ」 母親も言います。「いい？ 自分を男だと思うなんてね、若い頃の気の迷いなのよ。みんな遠慮して言わないだけなの」「そんなこと……」「最近そういうのが流行っているのは知っているわ」 母親はメメの口を塞ぐように言いました。「お母さんも、男の子を見て、かっこいい、ああなりたいと思ったことはあるわ」「お母様のそれとは違う！」「一緒よ。若い頃はそう思うものなの。でも最後にはみんな、ちゃんと立派な女の人になるの。どんな格好をするのも自由だけれど、ちゃんと娘としての役割は果たしてちょうだい。あなたのわがままで、みんなに迷惑をかけないでちょうだいね」 メメは絶望的な気持ちになりました。メメは周りを見渡しましたが、皆冷ややかな目でメメを見るばかりで、味方になってくれそうな人は一人もいませんでした。
こんなにもわかってもらえないものなのか！ わたしはただ、男の人として扱ってもらいたかっただけなのに！
メメ はマカロンにナイフを突き刺しました。悔しくて涙が出てきます。どこからか、「自分を男だと思うくせに、涙は流すのか」と聞こえてきます。耐えられなくて、メメは部屋を飛び出しました。
どれだけ男の格好をしようと、わたしは女でしかないんだ！ 手術をして姿を変えれば、みんな男だと認める？ でもわたしは今の体が好きだ！ 心を取り出して、皆に見せることができればよかったのに！
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
あのパーティから数年後、メメはとびきりのお菓子を持って、かつての自分の家に行きました。 チャイムを鳴らすと、中から姉が出てきました。「メメ！ あなた、今までどこに……」「前のお誕生会ではごめんなさい。これはお詫びの品よ、みんなで食べてちょうだい」 メメはお菓子を押し付けるように渡すと、姉に背中を向けました。「待って、もっとゆっくりしていきなさいよ。お父様やお母様にも挨拶を……」「いいの。わたしには行くべ きところがあるから」 そう言ってメメは小さく笑うと、元来た道を歩き出しました。